den ,Claudine” und ,L'Ingénue libertine® . bis zu .Chéri®
und ,Le Blé qui léve". Sie . schreibt' diesen "klaren, einfachen, gut
gebauten, aber doch eidechsenbeweglichen Satz von Anfang ibrer Kar-
riere an; sie ist durch die Giite und den Ton ihrer Phrasierung einer
der untadeligsten Prosaschriftsteller des gegenwiirtigen Frankreich; sie
regeneriert dabei Worter, ‘die bis dahin im‘Abraum der Literatur ver-
graben waren; sie findet Wendungen von jungfréulicher Neuheit; sie
hat auch hier keine Vorurteile, weil sie jeder ,Verdorbenheit” ge-
wachsen _ist. ’ '

So blieb sie, als seltene Erscheinung, auflerhalb der sogenannten Be-
wegungen. Sie ist in der Entwicklung der neueren franzgsischen Lite-
ratur beinahe nicht festzulegen. . Wenn man fiir sie nach Geistes- und .
Schicksalsverwandtschaften sucht, muff man’ in das siebzehnte und acht-
zehnte Jahrhundert zuriickgehen, zu den wundervollen Damen, die
zwischen petit lever und Friihstiick, in der einen Hand die Puderquaste
und in der anderen die Silberfeder, jene herzerfrischenden Briefchen
schrieben, die uns in alle Ewigkeiten unvergeBlich bleiben wie ihre
liebe und’ verstindige Lasterhaftigkeit.

COLETTE DIE HEILUNG

Die graue Katze ist entziickt, daB ich Theater spiele. Theater oder
Varieté, sie gibt nicht an, was sie vorzieht. Wichtig ist nur, daft ich
jeden Abend, wenn ich mein Kotelett verschlungen, verschwinde, um
gegen halb eins wieder zu erscheinen, und daf wir uns dann griind-
lich zu Tisch setzen, vor einem Schenkel kaltes Huhn oder rosigen
Schinken. . . . Drei Mahlzeiten téiglich anstatt zweil Sie denkt, nach
Mitternacht, nicht mehr daran, ilir Entziicken zu verbergen. Auf dem
Tischtuch sitzend, lidchelt sie ohne Verstellung, mit aufgeschiirzten Mund-
winkeln, und ihre Augen, die von funkelndem Sand durchsit sind,
ruhen weit gedffnet und vertraulich auf den meinen. Sie hat den ganzen
Abend lang diese kostbare Stunde erwartet; sie kostet sie mit einer
siegreichen und egoistischen Freude, die mir sie nahe bringt.

Du liebe Katze in aschfarbenem Kleid! Fiir die Nichteingeweihten
siehst du allen grauen Katzen der Erde éhnlich, faul, abwesend, miirrisch,
- ein bifichen. weichlich, neutral, gelangweilt. . . . = Aber ich weill, wie
wild ziirtlich und phantastisch du bist, eifersiichtig bis zum Verlust des
Appetits, schwatzhaft, paradox ungeschickt und gelegentlich brutal, wie
eine junge Dogge. . . . : -

Nun ist der Juni da, und ich spiele nicht mehr ,Das Fleisch® und
ich habe aufgehort ,,Claudine™ zu spielen. . . . Voriiber, unsere Soupers
zu zweien! . . . Bedauerst du die stille Stunde, wo ich; heifhungrig
und ein bifichen dsig mit den Nagelspitzen deinen schmalen, flachen
Schiidel, den eines grausamen kleinen Tieres, kraute, indem ich ver-
schwommen dachte: ,Es ist heut Abend gut gegangen .. .“ Nun sind
wir allein, sind wir wieder hiuslich, ungesellig geworden, fremd gegen
beinah alles, gleichgiiltiz gegen beinah jedes. . . . Wir werden unsere
Freundin Valentine wiedersehen, unsere ,anstindige Beziehung,“ und
sie plaudern horen, iiber eine bewohnte, seltsame, von uns schlecht ge-
trennte Welt, die voll ist von Hindernissen, Pflichten, Verboten, eine
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furchtbare Welt, wenn man ihr glauben darf, die aber so fern von mir
ist, daf ich sie kaum begreife. . . .

: Wiihrend meinen Abstechern in die Pantomime oder in die Komddie
verschwindet meine Freundin Valentine aus meinem Leben, diskret, auf-
geschreckt, schamhaft. Das ist so ihre courtoise Art, meinen Lebens-
wandel zu tadeln. Ich mache mir nichts daraus. Ich wei, daf sie
einen Mann hat, der in Automobilen macht, einen Geliebten, der ein
mondédner Maler ist, einen Salon, wéchentliche Tees und zweimal im
Monat ein Diner. Sie sehen mich wohl kaum, nicht wahr, ,,Das Fleisch*

oder den ,Faun“ auf einer Soiree bei Valentine splelen oder ,,Die blaue
Schlange” vor ihren Gésten tanzen? Ich lege mir das zurecht — und
darnach ist es mir schnuppe' Ich warte. Tch weifl, dal meine an-
stiindige Freundin an einem dieser Tage zuriickkehren wird, liebreizend
und genlert . Ob wenig oder viel, sie hilt was auf mich und be-
kundet mir es, und das ist genug, um mich ihr zu verpflichten. .

Da ist sie ja. ich -habe sie an ihrem knappen und prizisen Klingel—
zug erkannt, ihrem freundlichgeselligen' Klingelzug.

— Endlich, Valentine! - Wie lang ist’s doch her .. . .

Irgend etwas in ihrem Blick, in ihrer ganzen Figur tut mir Einhalt.
Ich konnte nicht genau sagen, worin meine Freundin veréndert ist.
Schlechtes Aussehen? Nein, sie. sieht nie schlecht aus unter dem gleich-
miifligen Samt des Puders und dem rosigen Glatt der Bickchen. Sie
hat stets ihre Fasson, die eines eleganten Mannequins, ihre schlanke
Taille mit ihren in einem Rock aus blondem Tiissor gefangen gehaltenen
Hiiften. Sie hat ihre frischen blau-, grau-, griin-, kastaniénbraunen
Augen, die zwischen dem doppelten Saum geschwiirzter Wimpern bliihen,
und einen Haufen, einen ganzen Haufen schoner, schwedischblonder
Haare. . . . Was ist denn los? Eine Abdunkelung von all dem, eine
neue Starre im Blick, eine sozusagen moralische Entfdarbung, die ver-
wirrt, die auch meinen Lippen den Bewillkommnungs-Banalititen Ein-
halt tut. . . . Trotzdem setzt sie sich:nieder, bewegt sich geschickt in
ihrem langen Kleid, glittet mit einem kleinen HandstoR ihr Jabot aus
feinem Linnen, lichelt und spricht, spricht, bis ich sie undiplomatisch
unterbreche:

— Valentine, was haben Sie denn Besonderes?

Sie staunt nicht nur,. antwortete ganz einfach:

— Nichts. Beinahe nichts. Wahrhaftig nichts. Er liebt mich nicht
mehr. Er hat mich verlassen. '

— Wie? Henri ... Ihr ... Ihr Geliebter hat Sie verlassen?

— Ja, sagt sie. Es sind beute genau drei Wochen.

Die Stimme ist so sanft, so kalt, daR ich mich beruhige:

— Ah! Sie... Sie ... haben Kummer gehabt?

— Nein, sagt sie, in demselben sanfteu Ton. Ich. habe keinen gehs.bt
ich habe ihn jetzt.

Thre Augen werden auf einmal groB, groB, fragen die meinen mit
einer ploizlichen Bitterkeit:

— Ja, jetzt. O, ich habe Kummer . . .Sagen Sie mir, wird das so
wextergehen? Werde ich lange leiden mussen? Kennen Sie nicht irgend-
ein Mittel? . . . Ich kann mich nicht daran gewshnen .. . Was soll
ich tun?

Das arme Kind! . . . Sie staunt iiber ihren Schmerz, sie, die sich
dessen nicht fidhig glaubte. . . .



— Und Thr Mann, Valentine . . . hat er nichts davon gewufit?

— Nein, sagt sie ungeduldig, er hat nichts gewufit. Es ist nicht
das, worum es sich handelt. Was kann ich tun? Haben Sie denn nicht
eine Idee, Sie? Seit zwei Wochen stehe ich da und frage mich, was ich
tum soll. ... - . :

—-Lieben Sie ihn noch?

Sie .zogert:
— Ich weiff es nicht. . . . Ich bin schrecklich bés auf ihn, weil er
mich nicht mehr liebt und weil er mich verlassen hat. . .. Ich weift

picht, ich. Ich weif nur, daB es unertriglich ist, unertréglich, diese Ein-
samkeit, dieses Aufgeben von all dem, was man liebte, diese Leere,
diese . . . ) ) :

Beim Wort ,unertriiglich” steht'sie auf und geht im Zimmer auf und
ab, wie wenn eine Brandwunde sie in die Flucht triebe, um einen kiihlen
Platz zu suchen. . . . .

— -Sie scheinen nicht zu verstehen. Sie wissen nicht, was ‘das
ist, Sie . ... :

Ich schlage meine Augenlider nieder, ich halte ein mitleidiges Lécheln
zuriick, vor dieser naiven Eitelkeit im Leiden, besser und mehr als Jie
andere zu leiden. . . . : ‘

— Sie regen sich auf, mein Kind. Laufen Sie nicht so hin und her.
Setzen Sie sich . . . Wollen Sie nicht Thren Hut abnehmen und ruhig
weinen? i :

In aufriihrerischem Nein lidfit sie auf ihrem Kopf ihrem gesamten
rauchfarbenen Federschmuck tanzen.

— Sicher nicht . .. als ob ich mich amiisieren wiirde, zu weinen!
Danke sehr! Um mir das Gesicht durcheinanderzubringen und doch
nicht weiterzukommen, ich bitte Sie? Ich habe gar keine Lust zu
weinen, meine Liebe. Ich mache mir nur béses Blut, und damit
Schlug . . . : :

Sie setzt sich wieder, wirft ihren Sonnenschirm auf den Tisch. Ihr
kleines, verhirtetes Gesicht ist in diesem Augenblick nicht ohne wirk-
liche Schonheit. Ich denke daran, daB sie sich seit drei Wochen tiglich
wie gewohnlich schmiickt, daf sie sorgfiltig ihr zerbrechliches Schlofichen
von kostspieligen Haaren aufbaut . . . Seit drei Wochen — einundzwanzig
Tagen! — verteidigt sie sich gegen die verrdterischen Trdnen, schwérzt
sie mit sicherer Hand ihre blonden Wimpern, geht sie aus, empfingt,
klatscht, speist.sie... Ein Puppenheldentum, aber Heldentum trotzdem...

Ich miifite sie vielleicht, in einer grofien briiderlichen Umschlingung,
ergreifen, umwickeln, unter meiner warmen Umarmung dieses kleine, ver-
steifte, aufgebdumte, gegen seinen eigenen Schmerz erboste Wesen zum
Schmelzen bringen . . . Sie wiirde unter Schluchzen zusammenbrechen,
ihre Nerven, die seit drei Wochen noch nicht nachgeben mochten, ent-
spannen . . . Ich wage es nicht. Wir sind nicht intim genug, Valentine
und ich, und ijhre vielfertige Beichte geniigt nicht, um eine zweimonat-
liche Trennung auszugleichen . . .

Und iibrigens, wozu durch ammenhafte Einschléferung diese stolze
Kraft, die meine Freundin aufrechterhilt, erweichen? ,Die wohltitigen
Trinen“, jawohl, ich kenne das Klischee! Ich kenne auch die Gefahr,
den Raub der einsamen und endlosen Trinen; — man weint, weil man
eben geweint hat, und man fingt wieder an; — man fahrt fort aus Ge-
wohnung, bis zum Ersticken, bis zum nervdsen Bellen, bis zum Schlaf

804



des Trunkenboldes, aus dem man, aufgedunsen, gefleckt, verirrt, beschédmt
iiber sich selbst und trauriger als zuvor, erwacht . . . Keine Triénen, nur
keine Trdnen! Ich habe Lust, meiner Freundin Beifall zu spenden, sie
zu beglickwiinschen, sie, die da vor mir sitzt, mit groBen und trockenen
Augen, mit Haaren und Federn bekront, mit der steifen Anmut der
jungen Frauen, die ein zu langes Korsett tragen ...

— Sie haben Recht, meine Liebe, sagte ich endlich.

Ich gehe darauf aus, ohne Wirme zu sprechen, wie wenn ich ihr
Komplimente iiber die Wahl ihres Hutes machen wiirde . ..

— Sie haben Recht. Bleiben Sie, wie Sie sind, wenn es kein Mittel

gibt, wenn keine Ausschnung méglich ist . . .
~ — Es gibt keine, sagt sie kalt, genau wie ich.

— Nein? . . . Dann miissen Sie warten . . .

— Warten? Auf was?

Was fiir ein plotzliches Erwachen, was fiir eine torichte Hoffnung!...
Tch schiittele den Kopf.
) — Auf die Heilung, das Ende der Liebe warten. Sie leiden ja recht
viel, aber es gibt Schlimmeres . . . Der Augenblick kommt — in einemn
Monat, in drei Monaten, ich welﬁ nicht, wann — wo Sie anfangen, mit
Unterbrechungen zu leiden. Sie werden die Atempausen kennen, die
.Augenblicke tierischen Vergessens, die kommen, ohne daff man weiff, wes-
halb, weil schones Wetter ist, weil man gut geschlafen hat oder weil man

ein wenig leidend ist . . . O, mein Kind, wie schrecklich sind die Riick-
Afille in das Ubel! Es fillt itber Sie her ohne Warnung, ohne etwas zu
schonen . . . In einem unschuldigen und leichten Augenblick, einem

wundersamen, befreiten Augenblick, inmitten einer Gebiirde, eines Lachens
verdorrt der Gedanke, dies niederschmetternde Andenken an den
furchtbaren Verlust Ihres Lachens, hilt die Hand an, die die Teetagse an
Thre Lippen fithrte; und nun sind Sie starr vor Schreck, erhoffen den
Tod mit der naiven Uberzeugung, da man nicht soviel leiden kann, ohne

zu sterben . . . Aber-Sie werden nicht sterben! . . . Sie auch nicht. Die
Ruhepausen werden zuriickkehren, unregelmiflig, unvorhergesehen,
launenhaft ... Es wird ... es wird wahrhaft schrecklich sein ...
Aber . ..

— Aber? .

Meine Freundin hért mir zu, ist Jetzt weniger mifltrauisch, weniger
féindlich.

— Aber es gibt noch Schlimmeres! :

Ich habe meine Stimme nicht genug iiberwacht .... Bei der Be-
wegung meiner Freundin senke ich den Ton:

— Es gibt Schlimmeres. Es kommt ein Augenbhck wo Sie beinahe
nicht mehr leiden werden." Jawochl! Beinahe geheilt werden Sie dann,

.die Seele in Pein“ sein; diejenige, welche irrt, welche sucht; sic weilt
mcht was, sie will nicht sagen, was .

In dieser Periode sind die Ruckfalle in .das Ubel harmlos und durch
einen. seltsamen Ausgleich werden die Ruhepausen abscheulich, von einer.
schwindelerregenden und faden Leere, die das Herz umkehrt . . . Es ist
die Zeit der Stupiditit, des Mangels an Gleichgewicht . . . Man fiihlt,
wie ein geleertes, runzliges Herz in seiner Brust schwebt, die von zit-
ternden Seufzern, die nicht einmal traurig sind, zeitweise geschwellt wird.
Man geht aus ohne Ziel, man wandert hin und her ohne Grund, man
steht still ohne Miidigkeit . .. Man wiihlt mit stummer Gier an der
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schmerzenden Stelle, ohne aus ihr den lebendigen und frischen Bluts-
tropfen ziehen zu konnen, — man kapriziert sich auf eine halb trockene
Narbe, man bedauert, — ich schwire es Thnen! -—— man bedauert die klare,
scharfe Wunde . . . Das ist die 6de, irrende Periode, zu der die Bitter-
keit der Skrupeln hinzukommt . . . Ganz sicher die Skrupeln! Die
Skrupeln, die schone, leidenschaftliche, schaudeérnde, despotische Ver-
zweiflung verloren zu haben ... Man fiihlt sich vermindert, gebrand-
markt, den mittelméRigen Kreaturen untergeordnet . . . Auch Sie werden
sich sagen: ,,Was! Ich war, ich bin nur das? Nicht einmal so viel wert,
wie das verliebte, kleine Midel, das sich in die Seine wirft?* Oh, Valen-
tine! Sie werden iiber sich selbst im Geheimen erréten, bis . . .

— Bis? . ..

Mein Gott, wie sie hofft! Nie werde ich bei ihr wieder so schine,
bernsteinfarbene Augen, so weite Augensterne, einen so angstvollen Mund
wiedersehen . . .

— Bis zpr Heilung, meine Liebe, bis zur wahren Heilung. Die’
kommt . . . geheimnisvoll. Man fiihlt sie nicht sofort. Aber sie ist wie
der allmahliche Lohn fiir soviel Leid . . . Glauben Sie mir, das kommt,
ich wei nicht, wann. An einem sanften Friihlingstag, oder auch an einem
feuchten Herbstmorgen, vielleicht in einer Mondnacht fiihlen Sie in Threm
Herzen ein unaussprechliches Din'g sich wolliistig dehnen, — wie eine
gliickliche Blindschleiche, die immer ldnger wird — wie eine samtene
Raupe, die sich abwickelt, — eine Entspannung, ein seidiger und wohl-
titiger RiB, wie von einer Schwertlilie, die erblitht . . . Ohne zu wissen,
weshalb, werden Sie in dieser Minute Thre Hinde hintnr Threru Kopf ver-
schrianken, mit einem unerklidrlichen Licheln . .. Sie werden mit einer
wiedereroberten Naivitidt entdecken, daB das Licht rosig ist durch die
Spitzen der Vorhiinge hindurch, da der Teppich weich ist fiir die nackten
I'iiBe — daf der Duft der Blumen uud der reifen Friichte begeistert, an-
statt zu erdriicken . .. Sie werden ein furchtsames Gliick genieflen, frei
von jedem Begehren, zart, ein wenig verschamt eigenstichtig und besorgt
um sich selbst .

Meine F reundm ergnff meine Hinde:

— Noch! Noch! Sagen Sie mir noch etwas! ...

Ach, was erhofft sie denn. noch? ' Habe ich ihr nicht genug ver-
sprochen, indem ich ihr die Heilung versprach? Ich liebkose lidchelnd
ihre kleinen, warmen Hinde:

— Noch! Aber das ist alles, mein Kind. Was wollen Sie denn noch?

— Was ich will? Aber ... die Liebe, natiirlich, die Liebe!

Meine Hinde lassen die 1hngen los:

— Ach ja ... Eine andere Liebe . . . Sie wollen ‘eine andere
Liebe . . . :
Freilich . . . Ich hatte nicht an eine andere Liebe gedacht ... Ich

schaue mir von ganz nahe dieses hiibsche, dngstliche Gesicht an, diesen
anmutigen, zurechtgemachten, arrangierten Leib, diese kleine, eigen-
sinnige, gewdhnliche Stirne . .. Schon hofft sie auf eine andere Liebe,
eine bessere oder schlimmere, oder eine, die derjenigen &hnlich ist, Jie

man ihr eben getotet hat . . . Ohne Ironie, aber ohne Zirtlichkeit gebe
ich ihr -die Zusicherung: ]
— Ja, mein Kind, jawohl . . . Sie werden eine andere Liebe finden . ..

Ich verspreche es Ihnen.
Verdeutscht von Frantz Clément,



